题图 |《女东谈主天下》

你会想象 92 岁的我方在舞台上轻歌曼舞的花式吗？

2018 年，拉斯维加斯的宝乐念念名东谈主堂（Burlesque Hall of Fame），92 岁的余金巧（Coby Yee）全副武装地现身于舞台上 : 身披一袭白纱水袖，手执红扇，空洞丽都的头饰上插着一束结拜的羽毛。她从椅子上起身，优雅地回身，摘掉头饰和白纱，仿佛上演着一出丽都的时装秀。

余金巧和爱东谈主史蒂芬同台上演。（图 /《女东谈主天下》）

这是余金巧私有的"天鹅之舞"。晚景的她，总把每一次上演视为终末一支舞。2020 年，她被授予宝乐念念名东谈主堂的"传闻东谈主物奖"，她怀着首肯给导演杨圆圆发了一封邮件。而后一周，她因病牺牲。直到牺牲前一周，她仍在跳舞，险些舞到了生命的终末时刻。

回看余金巧成长的 1940 年代，在好意思华东谈主群体被社会环境摈斥，华东谈主女性的生涯空间无疑愈加逼仄。那时，行为女性最值得奖饰的东谈主生旅途无外乎三种：当别称教练，襄助收拾家庭行状，或者嫁到一个好的家庭。

在保守的社会氛围里头，一个华东谈主女孩想跳舞，并以跳舞为生，显著不是适时之举。更况且，余金巧是在夜总会扮演风情舞。但她又不仅仅舞者，她如故别称出色的时装想象师，每一场扮演都是她展示多元文化的时装秀。

舞者余金巧。（图 / 受访者提供）

2018 年，艺术家杨圆圆前去旧金山，发轫是为了调研 20 世纪演艺史中的华东谈主女性。她顺着调研的陈迹了解到"都板街舞团（Grant Avenue Follies）"，这是由一群 70 岁至 90 多岁的老年华东谈主女性构成的舞团，于今仍活跃。余金巧是舞团中的一员，亦然最年长的舞者。

在拉斯维加斯，杨圆圆被舞台上的奶奶们散漫的能量打动，亦然在那一刻，她决定作念一部记载长片。这亦然电影《女东谈主天下》故事的来源。

"都板街舞团"配置于今已有二十年，频频在华东谈主街进行慈善上演，这群奶奶们身膂力行地告诉其他东谈主："站起来跳跳舞，年事仅仅一个数字。"

都板街舞团。（图 /《女东谈主天下》）

作念唐东谈主街最时尚的舞者

余金巧是生于好意思国小镇的第一代华侨。在俄亥俄州的哥伦布市，她的父母盘算着一家洗衣店——阿谁年代，好多华东谈主的餬口技巧不是开洗衣店，便是开餐厅，留给他们的遴选并未几。

余金巧从小爱跳舞，邻居家的小孩练踢踏舞，她就随着学，在洗衣房跳，在客厅里跳，也在家门口的东谈主行谈跳。16 岁那年，她访问远房叔叔盘算的华东谈主剧场餐厅，第一次看见一稔漂亮衣饰的舞者们在大舞台舒展，她也想像她们一样跳。

1940 年代新闻影像片断《加州东方宝贝走向摩登》。（图 /《女东谈主天下》）

1940 年代，一个华东谈主女孩想以踢踏舞为业绝非易事。余金巧一驱动是休止从事风情舞的，她想连接跳踢踏舞。直到一位牙东谈主坚握找上门来，暗意要是在舞台上穿得更性感，她不错赢得三倍收入，一周挣上千好意思元——这对她的家庭来说是一笔惊东谈主的收入。辩论到生计，她驱动穿上更短的裙子，清楚我方的大腿和肩部。

舞者余金巧。（图 / 受访者提供）

那时华东谈主餐厅提供的晚餐扮演（dinner show），由一群自称来自中国的年青女孩扮演，尽管他们不全是华东谈主，有些或者是来自日韩或其他亚洲国度。天然，台下不雅众大多是慕名前来的白东谈主，谛视着这群年青女孩扮演带有"他乡风情"的跳舞。

在琳琅满盘算夜总会中，要数刘英培（Charlie Low）在 1938 年创立的紫禁城夜总会（Forbidden City）最为名声大噪。余金巧的演艺生涯也起步于此。她是天生的扮演家，在舞台上活力四射，一度被称为"唐东谈主街最敢跳的舞者"，连比利时国王 20 世纪 50 年代末曾经到访不雅看她的扮演。

紫禁城夜总会宣传海报。（图 / 受访者提供）

十岁那年，同为华侨的方好意思仙（Cynthia Yee）在夜总会看了东谈主生第一场上演。她看见余金巧在舞台上侧身给不雅众飞吻，唱着："再来，再来。"她这辈子都忘不掉那一幕。

方好意思仙雷同在很小的时候就迷上了跳舞。她与别称比她年长快要 20 岁的收效舞者比邻而居，两家关系甚好，这在一定进度上影响了母亲对男儿跳舞的宗旨。她因此在相对绽放的家庭氛围中学起了芭蕾舞。

长大后，方好意思仙作念过一段期间的做事舞者。随着成亲生子，方好意思仙妥当隔离跳舞这件事。她转行开起了珠宝店，还当过导游，尝试过多样各种的餬口。那时，华东谈主妥当有了更多的责任遴选。

左图前排是余金巧，右图为 1964 年《旧金山指南》封面。（图 / 受访者提供）

1962 年，余金巧从刘英培的手中买下了紫禁城夜总会，从别称舞者滚动为雇主。可惜好景不常，1960 年代，脱衣舞驱动在好意思国流行，这是一种与风情舞有骨子辞别的扮演。

亦然在旧金山，首位脱衣舞者卡罗尔 · 多达 ( Carol Doda ) 在 1964 年第一次在舞台上摘掉了我方的胸罩，展示了她标志性的上身赤裸跳舞。1969 年，她所在的俱乐部最终发展为"下身赤裸跳舞（bottomless dancing）"。

那时的华侨作念不到这一步。很快，唐东谈主街夜总会的交易透彻被充满感官刺激的脱衣舞取代，一经的高贵就此告一段落。

一场时装秀， 一种看似不可能的拼贴

在影像中，余金巧老是一稔作风繁复的时装和戴着丽都别致的头饰。杨圆圆称，余金巧很早就驱动给我方想象并编著扮演衣饰，这是她从母躬行上学会的本领。她的艺术触觉不行说是无坚硬的，但却充满了天才的巧念念。

在一个多元文化尚未成为共鸣的年代，她最初在我方的上演服中交融了东西方元素。最外层是粤剧作风的披肩，往里一层是摩洛哥式的，最里层便是拉丁好意思洲的作风。不仅如斯，她的时装还交融了越南、柬埔寨、韩国和日本等场合的衣饰作风。

余金巧视每一场上演为一次时装秀，这亦然她给我方的"保护神"。"那好，你们想看我露肩膀，那我就给我方穿几层衣服。"

这与那时旧金山唐东谈主街的风貌关系。天然华东谈主莫得办法离开唐东谈主街责任，但东谈主们依然不错见到多样各种的文化。而余金巧正好很擅长复制和拼贴不同的文化，这在今天看来是时尚的艺术之举。

余金巧在家中编著衣饰。（图 /《女东谈主天下》）

余金巧有过三段婚配。70 岁那年，她在老年中心的舞池里碰到了往后二十年的爱东谈主，亦然记载短片《相爱的柯比与史蒂芬》中的史蒂芬 · 金（Stephan King）。那时的史蒂芬如故个 50 岁出面的失落男东谈主，他在舞池中第一次见到柯比时，就被她身上的眷注打动了，他从未见过一个如斯有能量的东谈主。

史蒂芬是资格了好意思国嬉皮士年代的"老嬉皮士"，他和余金巧的脾气千差万别。余金巧发轫看不惯史蒂芬的穿衣作风，她驱动给他想象衣服，他们频频穿情侣服外出。史蒂芬民风用 DV 机记录他们的晚年生活，那些画面的拍摄视角离余金巧很近。杨圆圆说，那显著是拍摄爱东谈主的视角。

相爱的两东谈主。（图 / 受访者提供）

余金巧对户外指引涓滴不感景仰，史蒂芬就把她的像片编著下来，拼贴在他曾抵达过的山脊上。来自两个不同天下的东谈主不错聚拢在一皆，对杨圆圆来讲，这真的奥妙极了，拼贴也仿佛是他们两东谈主关系的写真。

"拼贴远超一种好意思学状貌，它包含了很真切的道理，它其实是一种弥合，把两个看起来无关的、割裂的天下弥合在一皆。"杨圆圆称。

史蒂芬将两东谈主的像片编著下来，拼贴在雪山照上。（图 /《女东谈主天下》）

电影里有这样一幕，史蒂芬向导演谈起，两东谈主是如安在晚年带着极致的感情共舞，这对他来说是好意思好而可怕的时光。而余金巧坐在一旁的电脑桌前玩纸牌游戏。说到动情处，史蒂芬眼里闪耀着泪花，这时电脑屏幕亮起了烟花殊效——" You win！"电影放映到此处，不雅众席传来阵阵笑声。

"好像看到了一种新的 老年生活的可能性"

在余金巧除外，方好意思仙亦然"都板街舞团"的灵魂东谈主物，她亦然舞团的创立者。组建舞团的事理也相配浅易，那时方好意思仙的一又友丧偶，竟日悔怨在家，她想饱读舞一又友，东谈主生还有很长的路要走，一皆来跳跳舞吧。如斯一来，舞团就成立了。

奶奶们的有趣老是让杨圆圆感到不测。舞团前去古巴都门哈瓦那的那阵子，柯比和史蒂芬晚上还会去夜店跳舞，他们喜欢随着音乐舞动。

在哈瓦那，导演喝醉的夜晚。（图 / 受访者提供）

杨圆圆曾读过一册书，提到绝经关于女性反而是一种解放，不再痛经，也毋庸受荷尔蒙波动的影响，"就形成了第三性的情景，天然说天然要失去一些什么，然而你也会得益到更多。"

她惟恐嗅觉到，舞团里的奶奶们好像回到了青少年的心态，脱离了年青时赢利养家的压力，晚年浮松追赶我方的小可爱。舞团也频频到各地的老年社区进行慈善上演，饱读舞更多老东谈主站起来跳舞。

都板街舞团在哈瓦那的华东谈主社区上演，和当地华东谈主相通。（图 /《女东谈主天下》）

如今社会依旧多数以为，老了就该带带孙子，追求摆脱、灿艳与爱情是年青的特权。杨圆圆想蹧蹋这一双于老年生活的固有想象，这亦然她拍摄这部记载片的意图之一。

《女东谈主天下》在好意思国参预电影节时，一位好意思国老年不雅众告诉导演，她好像看到了一种新的老年生活的可能性。尽管在好意思国个东谈主目的盛行的社会里，这仍然是一个权贵的问题。

余金巧在海边跳舞。（图 /《女东谈主天下》）

电影接近尾声，有一幕戏令东谈主记得：余金巧在海边起舞，她布满皱纹的手向空中舒展，指甲盖上涂抹着粉红色的指甲油。老年女性的手是一种进犯的视觉隐喻，布满皱纹的手频频随同着对软弱的畏惧。但在电影里，余金巧的那双手是好意思的秀美。

谈到这里，杨圆圆回头望了眼舞团，她不测地发现舞团里每一个东谈主的指甲都涂抹得无比漂亮。每次上台前，她们会涂上假睫毛，换上我方最闲隙的衣饰，从不羞于展露那布满皱纹的好意思。

2019 年舞团来到上海九玩游戏中心官网，余金巧和史蒂芬一稔情侣衫出行。（图 / 受访者提供）